كثير من أماكن الإقامة تديرها شركات. أما بيوتنا فنديرها نحن الاثنين، ومعنا ثلاثة أشخاص نأتمنهم على بيتنا نحن.
نحن خالد وسارة، ونسكن على بُعد عشر دقائق من كل بيت على هذا الموقع. بدأنا الاستضافة قبل ثماني سنوات لأن الأماكن التي أقمنا فيها كمسافرين لم تكن يوماً بيتاً بحق — نظيفة بما يكفي، لكن لم يفكّر أحد في التفاصيل الصغيرة. فقرّرنا أن نفكّر نحن فيها.
خالد يقضي وقتاً طويلاً جداً في التخطيط وإصلاح الأشياء، وهذا تحديداً ما تريده في مضيف. وسارة تتولّى الحجوزات والتصميم، والسلة التي تنتظرك على الطاولة حين تدخل.
بيننا نردّ بالعربية والإنجليزية والألمانية — وخالد سيحاول بالفرنسية. وبعد ثماني سنوات وأربعة بيوت ومئتَي تقييم، ما زال جواب سؤال «من الذي سيعتني بنا فعلاً؟» هو: نحن. لا شيء من هذا مُسنَد إلى شركة إدارة.
نحن مسافرون أيضاً، ونعرف الفرق بين إعلان يظهر جميلاً في الصور وبيت ينفعك الساعة الثانية فجراً ومعك طفل متعب.
نجهّز كل بيت بأنفسنا ونستقبل الحجز بأنفسنا — لا وكالة بيننا. سيكون رقمنا معك من لحظة تأكيد حجزك، ونحن على بُعد عشر دقائق طوال إقامتك.
داني يرافق المحادثة من الحجز حتى المغادرة — التأكيد، وتعليمات الدخول، والبوابة، والكود، والطائرة التي تأخّرت ثلاث ساعات. بالعربية أو الإنجليزية، وعادةً خلال ساعة.
عماد يتولّى الاستقبال والمغادرة، وسرير الطفل الإضافي، والشيء الذي توقّف عن العمل. وأمل تقود فريق النظافة: كل ملاءة وفوطة وغطاء يذهب إلى الدراي كلين بين إقامة وأخرى.
توقفنا عند أربعة بيوت عن قصد. فهذا هو العدد الذي نستطيع أن نعتني به جيداً، من دون أن يصبح أي بيت مجرد إعلان لم ندخله منذ زمن.
